Suns ar nosaukumu Ellie mācīja mani dzīvot brīžam

Mājdzīvnieku audzināšana

Līdz pieciem gadiem es biju apburošs ceļojošais ceļotājs, ko āra piedzīvojumi iespaidoja kanjonu zemēs un Dienvidrietumu desertos un visā Meksikā. Vecums ir beidzot nokļuvis ar mani. Tagad, kad esmu pakļāvies 1. tipa diabēta slimniekiem, dzirdes traucējumiem un atkārtotām muguras traumām, manas ekskursijas ir īsākas un mazākas. Mana fiziskā pasaule ir sarucis, bet mana vēlme izpētīt, kas lielā mērā ir saistīts ar jaunu kompanjonu - trausli, 13 mārciņu Chihuahua / Jack Russell Terrier ar nosaukumu Ellie.

Ar savām lielajām kauliņām, kas peld ar vēju, viņa mīl izpētīt Santa Cruz piekrasti un romping caur interjera chaparral un mežu. Ar viņu un viņas dēļ es ceļoju mazāk, bet ironiski redzu vairāk, pateicoties Ellie apbrīnojamai smakas ieguvei. Viņa seko viņas degunam, pavirzot uz priekšu un atpakaļ pa takām, piemēram, Geigera skaitītāju, un visu, sākot no mizu vabolēm un kāpurķēdēm, sniffing ar suns scat un urinēt uz garāmgājēju aproces garām garām. Tas ir viņas veids, kā iegūt stāstu no smaržas, ka dzīvnieki, īpaši zīdītāji un kukaiņi, nonāk vidē. Cilvēkiem ir aptuveni pieci miljoni deguna smaržu receptoru, bet suņiem ir atkarīgi no šķirnes no 125 līdz 300 miljoniem. Kamēr suni smadzenes ir tikai viena desmitā daļa no cilvēka smadzenes, daļa, kas apstrādā smaku, ir 40 reizes lielāka nekā mūsu.

Tas man kļuva skaidrs vēlās rīta pēcpusdienā, kad Ellie un es devāmies uz Nisēnas Marks Valsts mežs pie Aptos. Galvenā taka maina savu ceļu ap vairākām papardes lāpstiņām, kas iekrāsotas otrajā un trešajā pieaugošajā sarkanvīnkoku audzēs, un pēc tam uz klinšu nogāzē uz klinšu plakanu stāvu meža kanjonu, kur mēs sekoja vairākām dzīvnieku takām. Atgriežoties, kad saules stari sāk nometies, es brīdi pazaudēju, kamēr Ellija neuzņēmis mūsu smaržu. Es ātri sapratu, ka ar savu smalko smaržu viņa varēja atkārtoti sekot mūsu dziesmām, neskatoties uz to, ka mūsu smarža atkal samazinās, pateicoties pūtajiem vējiem un jaunu dzīvnieku smaržu klātbūtnei.

Vairākas nedēļas vēlāk Es gāju pie viņas pie Natural Bridges State Beach, pasaulē pazīstama ar ikgadējo monarhas tauriņu migrāciju. Desmitiem tūkstošu šo melno un oranžu tauriņu no oktobra vidus līdz janvāra sākumam slēpjas parka eikalipta birzī. Saskaroties ar seklu kanjonu aiza, koki nodrošina patvērumu no vēja un filtrē saules gaismā, lai sīkās radības ķermeņi nesasaldētu. Viņi zied ziedus arī ziemā, dodot tauriņiem viegli pieejamu ēdiena avotu.

Oktobra beigās pēcpusdienā mēs apmeklēja audzi, un tikai daži tauriņi skandināja. Pievēršoties mazai uzmanībai, Ellija nepārtraukti satvēra savu piedurkni, nemitīgi turpinot kustēties, izņemot gadījumus, kad viņa uzzināja kādas pīles netālu no piena vistu dīķa, un šajā brīdī man bija jāuzliek viņai siksnas. Jebkāda kustība vienmēr viņus mudina rīkoties.

Ellie ir enerģijas kopums, spunkīgs un trauksmes signāls - "ļaundari gudri" ar drauga vārdiem. Viņai patīk izpētīt, ielādēt bumbiņas un spēlēt kara vilcējus, bet viņa prasa lielu uzmanību, kas man var izaicinājums. Vingrinājums ir būtiski abiem mums. Tā ir mūsu savstarpējās esamības saikne. Tas ļauj man, no insulīniem atkarīgā cukura diabēta, lai sadedzinātu glikozi un paņemtu mazāk insulīna. Bez mūsu ikdienas pārgājieniem esmu pārliecināts, ka, sekojot vecajam atturēšanos "to izmantot vai pazaudēt", Ellija, visticamāk, iegūtu demenci.

Nesen mēs ilgi braucām gar pludmali, kas robežojas ar tuvējo Capitola ciematu. Ellija lēciens, baudot brīnišķīgu laiku, nomodā pāri smilšu kāpām pūšot sīkas brūnaļģes bumbas. Periodiski viņa apstāsies, piebraucies pie manis, spin kā augšā, un sacensties izmisīgi aprindās, mani vēlas man aizstāvēt. Ar niedru rokā, es viņai mīlu. Tad viņa apstāsies un ļaus man piestiprināt siksnas uz josta, un mēs vairākos simtos pēdu dziļos smiltīs. Mēs arī darījām sānu kustības, ar to, ka viņai grūti izvilkt jostas, lai pārliecinātos, ka abas kājas esmu stādījušās smiltīs.

Ellija ir mana rezerves fizioterapeits un treneris, kad mēs pārgājām pludmales. Viņa instinktīvi zina, ka šie īsstieņi palīdz nostiprināt muskuļus kreisajā augšstilbā, kas ir vājinājušies atrofijas dēļ no nervu sakņu bojājumiem muguras lejas daļā. Un viņa ir pacilājusies, kad es palaižos ar viņu, pat īsu attālumu, jo šī aktivitāte piesaista mūs kā komandu.

Vēlāk, kamēr pusei nožēlojušies krastmalas putni, viņa atrada rietumu kaiti netālu no ūdens, kas nespēja lidot. Pārsteidzoši, tā nemēģināja bēgt, un Ellie, iespējams, apzinājās, ka tā ir vai nu slima vai ievainota, paturēja viņas attālumu. Suņi parasti vajā putnus, kas apdraud viņu izdzīvošanu, jo tas liek tiem iztērēt vitāli vajadzīgo enerģiju, lai izbēgtu. Vai Ellija piesardzība vai, iespējams, bažas, bija neparasta? Es nezinu, tikai sakot, ka suņiem ir sestā sajūta. Viņi zina, vai dzīvnieki vai cilvēki ir draudzīgi vai agresīvi, slimi vai veselīgi, jo viņiem ir vomeronālas orgāns, kas atrodas virs mutes jumta deguna grīdā, kas var atklāt dažādus ķīmiskos vai hormonālos aromātus, kas saistīti ar dzīvnieka vai cilvēka fiziskā vai emocionālā stāvokļa.

Tas noticis mājās divas reizes, kad manas asins glikozes līmenis ātri samazinājās bez jebkādiem ievērojamiem fiziskiem simptomiem, piemēram, sviedriem. Ellie atrada, ka man sēž manā mācību krēslā kā zombīte, un ieliekusi ķepas uz kreisā ceļgala un piespiedis manu roku ar degunu. Viņa noteikti zināja par manu neskaidru stāvokli, lai gan viņa, iespējams, nesaprata tā saistību ar manu zemo glikozes līmeni asinīs. Viņas klātbūtne motivēja mani uzcelt un pietūkties pie ledusskapja dažām sulām.

Vēl citā gadījumā, divi no mums skatījās saulei pie New Brighton State Beach. Tā spīdēja kā spoža ugunskura pār tumšo, skaņu skaņu. Ellie sēdēja manā klēpī purpura ziedu ledus auga plāksterī. Mēs noskatījāmies gaismas spuldzes stari, kas mirdz pār tumšā mīnām. Tad mēs dzirdējām eikalipta kokus par blefu virs vilnas kā spirāle. Skaņa pārsteidza maz El, un pie manas klēpiņas viņai bija ierobežota. Viņas ausis norādītas uz augšu; kājas tievi, gatavi pavasarī, es piecēlos, paskatījos viņai uz galvas un teica: "Ej bērns", un mēs iegājāmies krēslā.

Eksperti apgalvo, ka suņa kopējais redzējums ir nabadzīgāks par mūsu, vidējo rādītāju 20/75, bet tas nav taisnība visos gadījumos. Ellijas redze ir daudz labāka nekā mana rītausmā vai krēslā. Pēc mūsu atgriešanās vakarā pie automašīnas, es sekoja viņai līdz ar sānu taku, kas bija potu ar zemu koku saknēm un akmeņiem. Iepriekš šķērsoja, viņa zināja, kur tieši staigāt. Bez viņas es brīnos līdz šai dienai, ja es būtu to izveidojis.

Daudzu gadu laikā bija tuksnesis, kas mainīja to, kas esmu. Tas nokļuva manās nāsīs, skrēja ar manu sviedru, un palēnināja manu prātu līdz staigāšanai. Tā ir daļa no citas dzīves, cita persona. Ellie ir iemācījusi man svarīgu stundu: pielāgojies, dzīvo līdz brīdim. Ar viņu, kā manu ceļvedi, es plānoju atgriezties pie dabas rakstīšanas. Nav jaunā piedzīvojumu meklētāja, kura adrenalīns skriešanās nojauca viss viņam pagātnē, bet drīzāk lēni, apzināti, atgriežas pie tādām pašām galīgajām vietām, lai vienlaikus tiktu paslēptas no manām acīm.